第23章
“演员是一个非常神奇的物种，常年在理性和感性中游走，在经验和本能中摇摆不定。一个经验丰富的演员对于表演常常手到擒来，让你觉得他演什么像什么。但他自己本身又会觉得经验是一种梏锁，需要他在演绎中去寻求一种毫无经验的本能反应。同时，演员还是一种语言，沟通编剧、导演，和观众。如果说编剧承担了最初的从‘无’到‘有’的创造，那么演员就从这个小小的‘有’开始，完成了它从点到面的具化。如果说编剧有着无穷无尽的想象力，那么演员也同样有着无穷无尽的创造力。他们不是麻木的、僵化的，他们拥有着随时将寥寥几语转化成一个连贯表象的能力。你不亲自去尝试，你就永远体会不到演戏的魅力。”
蔚宁一句一句慢慢说着，仿佛从字里行间找到了很多很多年前他初为演员时的心情。那个时候他什么也不懂，每天都在惶恐中被导演推搡着前进，直到去南市参加试映会，影片播完，在导演激动的眼神和观众们经久不绝的掌声中，他才知道自己很ba-ng，很优秀，第一次对演员这个身份产生了认同感和无法言喻的骄傲。多少年了，他以为已经干涸的憧憬，在他临近中年的时候回到了他尚是少年的体内。心底的热泉蠢蠢欲动，随时准备喷发，这种感觉，让他无比怀念，又无比新奇。
贺宝冉沉默着，没有出声，似乎在咀嚼着蔚宁的话。很久很久过后，他两眼放光，像是想通了一件很重要的事情，兴奋地对蔚宁说：“你说得太对了！其实最厉害的不是导演，而是编剧，对吧？编剧写什么，演员就得演什么，我怎么就没有想到呢？”
蔚宁心里一个咯噔。他是想趁这个机会，引导贺宝冉的目光焦距到演戏上来。如果能劝动对方早点磨练一下自己的演技，那再好不过了。反正最后都要转型，教育从娃娃抓起，也免得将来那么难堪。哪知他说了这么多，偏偏对方耳朵漏风，把不爱听的全给过滤了，就一门心思盯着编剧不放，让他白白浪费口舌。
上一世，蔚宁有幸看过贺宝冉的剧本，虽然某些点子和段子写得还挺有趣，但无逻辑、无主旨、无中心，只能用“狗屁不通”四个字来形容。就这样，他还觉得自己天纵奇才，日夜创作，妄想着再度爆红。蔚宁曾以为转行做编剧是顶流团队想出的一种营销炒作手段，没想到贺宝冉这么早就有了这个念头，难道命运真的是无法改变的吗？