他嗯了声，凑近镜子细细地看脸上新生的那颗痣，生在眼尾，居然是颗泪痣。
手上的梳篦“咔嚓”一声断成两截，他取下来搁在镜台前，翻出根玉簪，把头发绾了起来。
晋了位，因为侍寝……他已经说不清自己所思所想了，只觉得心里堵着一口气，一点一点上涌，到了喉头那里卡住了，仿佛要扼断他的嗓子。他闭上眼，强自缓了很久，这静谧的夜，多空虚无聊！
他迈出上房在游廊下徘徊一阵，不由自主往后院去。经过跨院时，特地绕了道儿去看那株梨花，花虽谢了，枝头却硕果累累。他才想起来，那日拈花一笑不是昨天，已经过去好几个月了。
水红色的宫灯依旧挂着，照亮的不是一簇簇花枝，是这繁华过后的坟茔。他定定站着，有些恍惚了。眼睫朦胧里看见她在树下站着，白色的裙襦白色的狄髻，没有回身，只是仰头看着树顶。
他轻轻往后退，退到垂花门上，已经没有勇气再去她住过的园子了。垂头丧气回到自己的卧房，在临窗的藤榻上躺下来。
脑子里空无一物，他总有这个能力，伤心到一定程度就什么都忘了，只要看不见，可以当作什么都没发生过。但是她侍寝了，这几个大字像贴在他脑