余梦园就这样站着，十二个小时，二十四个小时，在手表的指针转过两个轮回后，时间这东西，变得模糊了。
余梦园趴在那孩子的床边睡着了，没人阻拦，孩子的家里早已闹得人仰马翻，孩子的祖父祖母因为惊吓过度，住在了隔壁的普通病房。深夜，医院里急救信号声将余梦园，这样的声音，这样的深夜，这孩子就是这样被送来的吧……看看她的脸，那孩子的眉头紧锁着，不知道说了她多少次，小小年纪别这样苦巴巴的，她总是一笑置之，转过身，那忧愁就又爬上了眉间。
隔着厚厚的纱布，轻轻地触碰。她很瘦，除了手腕，胳膊上还有些细小的疤痕。灯光下，余梦园轻轻抚摸着那疤痕，忽然觉得形状看起来有些奇特……细细查看，骤然间，眼泪如注……
那疤痕，三个比划组合在一起，分明是一个英文字母“y”。
不敢去碰她的手，怕触痛了她的伤。不敢去碰她的身体，知道最近她没来上学，是因为对家里说出了自己师生