婚后的文美时常对自己的丈夫自我解嘲，如果丈夫有朝一日变了心，她作为妻子也会试着去原谅他，只要他肯改过。他对此并不在意，只当是妻子的玩笑话。但事后的安在平曾对我说，能说这种话的女人她的情感世界是不健全的，即便她选择了婚姻，但还是对婚姻心存戒心，可想她的压力是巨大的。一面努力试着像正常人那样豁达超然地面对爱情，一面又视这份感情为不可侵犯的一方净土，越是极端越是害怕自己会像父母那样悲惨。尽管内心努力试着要看开一些，但实际上根本就是在自我欺骗，因为她的经历让她根本不可能看开。既渴望拥抱自己的爱情，又不敢去轻易相信它，这种矛盾感让她的内心越发敏感。
这样的妻子曾一度想通过学习心理学来改善自己的状况，可结果却适得其反，心理学的确让文美的内心世界发生了巨大变化，但这仅仅是变化而不是转变，心理学的理论知识在她的心里不断升腾和发酵，她并没有用以改善自己的心绪，更多的时候是拿起心理分析的知识武器去迎战身边的人群，以胜利的喜悦感和成就感来抚慰内心的不安。她对眼前的人和事，最爱说的话是“肯定会这样的，没错的，你看吧，一定会的”。那种语气和神态活像一个先知。
一段时间里，随着公司业务的繁忙，安在平开始变得下班不愿回家，经常有意地在外面逗留到很晚才回去，有时也会喝得泥醉不堪。那段时间他不敢回家，不敢面对妻子充满猜疑的眼神，和一副神经质的面孔。他的失望和倔强并没有给文美的伤口带来足够的愈合时间，反而让这种不安要素继续在两人间无情地发酵着。
一个月后，安在平繁忙的工作开始告一段落，以往紧张的节奏也逐渐缓和下来，此时他突然意识到自己对妻子的态度有些不近情理，便又尝试着重新融入家庭。安在平的回归似乎很顺利，很快的一切又恢复了以往的平静，他相信时间是治愈心灵的最佳药剂。
两个月后，安在平得到总部的派遣，随上司前往泰国，在临行的前夜，文美一再叮嘱丈夫，在外面要注意自己的言行举止，不要让别人产生误会，以至于给自己带来不必要的麻烦，既然已经悔改就不要再从蹈覆辙。妻子的言语越发剧烈，语气从叮嘱变成了告诫，安在平这才意识到文美仍旧对自己有所警惕，她仍旧没有从上次的阴霾中走出。
安在平勉强地压抑着内心的不满，他实在不想在临行前跟妻子大动干戈，或许妻子说的是气话，等自己回来后她一定会好起来的，就让时间去解决一切吧。然而安在平想错了，直到他从泰国返回日本后，文美仍然没有改变，也许从丈夫下班后不愿回家的那段时期开始，文美的心就已经发生变化了。释迦摩尼如是说，每一件事都正好是在对的时刻开始，不早也不晚。可有的时候，我们往往没有做好准备，还没有勇气来经历生命中的这一时刻，无论这一时刻是好是坏。但这次对于安在平一家来说，或许是最为糟糕的了。
他又开始晚归了，甚至有时夜不归宿，他经常去住胶囊旅馆，偶尔也会借工作之机下榻高档的宾馆。他会给妻子打电话，但交谈的唯一内容就是今晚谁去接女儿，谁来替女儿做晚饭的事宜。安在平把多半的精力都投入到工作中，在他看来，只有工作的时候他才感到快乐，才感到有价值。面对一个时常夜不归宿的丈夫，妻子一方又会作何想呢，自然不会和好的事情联系到一起便是。
而安在平一方并不在乎文美的感受，事已既此，一切都无所谓和无所求了。他拼命地投入到工作中，甚至有时会睡在办公室。有时他也曾想找个女人来发泄一下心头的苦闷，他感觉这种苦闷已经淤积得太深了，但他说他不想那么做，那样的话就不是自己了，然而他却真对自己产生了质疑：“我到底是个什么形状。”