云十二忆起了自己十二岁的前一晚，是姚十八陪着度过的。那时候她们还没有这么亲密，篝火晚会上她还在生姐姐的气，但是这样的情感在云十二印象里刻了很久。所以，姐姐要满十九岁的时候，她也要寸步不离地陪着。
云十二探头看了一眼窗外，东天的那枚月牙孤零零地在夜空中待着。黑漆漆的树木和山峦仿佛都消失了一般，而平常覆满天空的密云，也害怕似地躲在一边，远远望着那枚月牙不敢近前。不知道为什么，她总觉得有些什么不想要的事情将会发生，于是莫名地问了个自己也不懂的问题。
“十八，你会不会不要我了？”
云十二没有等到回答。她凑过去找姚姐姐的脸，可姚姐姐不知怎地，总在和她捉迷藏，就是不肯让她看到正面。好容易逮了个空隙凑到跟前，却似乎瞥见姚十八眼角有什么东西在亮。没等她瞧仔细，姚十八又已经转过身去铺被子了。
许久之后，整理好床铺的姚十八终于发话了：“十二，困了就先睡吧，姐姐要去洗头了。”
“嗯？睡觉？太早了吧！”云十二感到非常诧异。蜡烛的微光下，姚十八头上泛着金黄。那是蜂蜜的