中年妇女仔细斟酌着每一个字，生怕自己说错了什么，打扰了那个长眠地下的人，破坏了他给少女留下的好印象，“他没有退出娱乐圈，后来‘困’组合解散了，没过几年，俞参商就出事故死了。”
自杀这个词留给人太多的遐想空间，总是给亡人套上了各种各样让人窒息的枷锁。中年妇女在谈及俞参商的死亡时，喜欢用和白尺一样的形容，出事故死了。这种世人无法控制的死亡方式充满了无奈和悲凉的味道，断了好事者毁灭般的龌龊猜想，绝了缅怀者一次又一次的丑事重提。
少女说：“真可惜。”
中年妇女松了口气，胸口腾起的是一种久违的，维护偶像后产生的骄傲感觉，可想起那个早早就离开了的人，眼眶倏地红了，喃喃道：“是啊，特别可惜。”
主持人的介绍无比冗长，白尺登台的刹那，米分丝们此起彼伏的掌声如潮水般向他涌来，沐浴着舞台上炫目的灯光，让他极度疲惫的身体产生一种晕眩的感觉。白尺镇定地向观众们问好，和主持人刘晓寒暄了几句，端正地坐在红色沙发上，右手按住有些发抖的腿。
“很高兴能请到白天王参加我们的《巨星有约》，并以出道二十五周年为主题，策划这期节目。”刘晓笑得说道，“我一直很好奇，你为什么要以《困兽》作为这次的主题？”