别人口中的虞仲夜，无所不能无一不通，很神奇。听说他名校新闻系毕业，一转身竟投入部队；听说他亲自为明珠台的选秀节目主题曲填词作曲，文化部与美协主办的“百年中国书画展”上，他的名字与陈忠志、田黎明等传奇大师列在一起……
刑鸣对于虞台长国画、书法或者音乐方面的造诣不感兴趣，干电视的人大多自诩文化人，也大多能写一笔好字，吟两首酸诗，这不稀奇。他比较好奇，这么一个不似凡人的凡人，到底有没有凡人的七情六欲。
虞仲夜本人毫无背景，前妻洪霓却是前省委副书记洪万良的女儿，洪万良一路官运亨通，两年前成功调任中央，可他的女儿却红颜薄命，婚后没几年就死了，只留下一个男孩，早早地就扔去了国外。虞台长表面上看似很深情，鳏居十余年没有再婚，无名指上一直戴着婚戒，但其实台里人也都明白，但凡有能力坐拥三宫六院的男人，哪个又真肯情有独钟。
明珠台里有个传言，洪霓死后，洪万良与虞仲夜定了一个翁婿之约，外头多少女人他都可以睁一只眼闭一只眼，但绝不准娶进门来。
当然但凡传言总有另一个版本，传言说虞仲夜其实喜欢男人。
第3章
刑鸣与虞台长第二次见面是新闻专业课上，虞仲夜是那堂课的讲师，虽然日理万机的虞台长只讲过一节课，但也正因为有了这一节课，入台之后别人管虞仲夜叫“虞总”或者叫“虞叔”，只有刑鸣可以理所应当、大大方方地管他叫“老师”。
那节课的自由发言阶段，鉴于刑鸣因《缘来是你》已有些名气，同班的一个女生便问了他一个问题：一个医学生为什么选择跨行做电视人，又为什么不做娱乐节目而要重头再来做新闻？
当时虞仲夜就立在讲台后头，以一双极深邃的眼睛望着他。千载难逢的机会，刑鸣迅速组织脑海中的词句，把几分钟的课堂发言当成了临场演讲。他带着一点恰到好处的表演成分，解释了自己“弃医从文”的原因，他说自己在“娱乐至上”与“人文关怀”中毅然决然选择了后者。
刑鸣开始还声情并茂侃侃而谈，后来语速越来越快，虽说头脑聪明、思维清晰的人通常语速很快，但他是真的情绪上来了。
他引用了一位法国著名华裔作家的诗句。