越湛觉得自己心理反应太过了些。
不就是个生日么。
这个年代，又不是很讲究这些，顶多吃碗长寿面了事。
可是，男人心里还是很不是滋味。
林清栀没有察觉之时，一只大手穿梭过她脖颈之下，揽住她另外一边的肩头，只是轻轻一带，她跌进一个滚烫的胸膛上紧贴着，如覆在烙铁上的小嫩肉，兹拉兹拉的，冒着油乎乎的烟。
“清栀，按农历算，今天是四月四日，你是今天出生的？”
虽然当年孙中山建立民国，一并沿用西方的阳历。
可是建国后这么些年，人们还是用着本土的农历，又称阴历，几乎家家户户都有一本日立本，过一天就撕一页，一年过去了，一本日历也就撕完了。
“嗯。”
林清栀不怕被他知道。
“是不是不敢告诉别人？”
越湛有些揣测到了她的小心思。
“没什么要说的，谁会把自己的生日挂在嘴边上，而且，也从没有人问过我。”
林清栀的话听着酸涩酸涩的。
山村闭塞，日出而作，日落而息，哪有人把日子记得那么确切。
多半的孩子只记得自己是四季哪个季节出生，晨昏朝暮罢了，又或者雨雪风霜，不过一场突如其来的天气现象。
谁会刻意过生日？
“对，没有人问过你。”
越湛低声喃喃。
他叹了口气“难道真的是天意？”
“什么天意？”
林清栀的脑袋瓜从被窝里一下子蹿了出来，撞到越湛的下巴。
“没什么，忽然想起来，我母亲就是这个日子走的。”
漆黑不见五指中，男人的话在少女心里一石激起千层浪。
他母亲！
他第一次提起他母亲。
“什么？叔叔……这……”
林清栀愕然，幸好他看不见她那张脸复杂难言的神情。
“同样的，除了你，也没有人知道。”
又是一个两个人共享的秘密。
他给了她太多恩赐和例外。
“叔叔，你.妈妈是怎么去的……”
林清栀紧张的攥紧拳头，还是鼓起勇气问出来。
她对越家的过去一无所知。
可是越司令却有叔叔这么大个儿子，他的妻子又是另外一个家世显赫的女人，膝下还有个和自己岁数一样的女儿。
这若是没有故事，说出去谁信？
“病死的。”
简短三个字，男人扯了一下被子，把自己和女孩裹紧了，又将她脑袋捧着硬搁在枕头上。
“笨蛋，你屁话太多了，睡觉。”
林清栀被他搂在怀里，错觉中以为自己回到了六年前，无数个夜晚，弥漫着陌生又温暖的气味，从一个男人身上散发出来。
不同的是，她从未认真聆听过耳边紧贴的那颗心脏，真实的声音。
**
黎明，天刚蒙蒙亮。
越湛悄悄扒拉开少女交缠在自己腰上的那双手臂，刚准备起身，林清栀跟诈尸似的，直挺挺坐起来。
“越湛，你去哪儿？”
“你还邪完了！”
越湛揪了揪她的小脸。
居然还直呼他名讳。
“你去哪儿，我跟你一起。”
女孩直接略过上一个问题，开口就是这一句。