在这个星球上，会做出“仰望星空”这个动作的，只有他和哈登博士两个人。
林静恒走上楼顶，猎猎的风吹起他的衬衣下摆。
他第两千零一次试图破解屏蔽网失败，发出的信号石沉大海。
不过他情绪还算稳定——任何一个人经历了两千多次失败，情绪都会很稳定。林静恒给自己点了根烟，眯着眼，有一口没一口地泡在白烟里。烟叶是星球上自己长的，卫兵队摘回来，晒干后卷在纸卷里，也能凑合，就是味道有些呛，烟卷看起来非常淳朴，林静恒觉得自己过得越发像个史前的野人。
“想象不出来吧，”他身后有个人忽然说，“我们的地球祖先生活在一颗比这大不了多少的行星上，世世代代都被引力困在地面上，每天晚上，都有无数人抬起头，看着压在头顶的银河，但他们就和那些芯片人一样，从来不觉得地球是个‘太空监狱’，只会对着那些星星编故事算命，从来不想怎么逃到外面去。”
林静恒一偏头，哈登博士的轮椅就平稳地滚了过来，他更老了，老成了一团看不清轮廓的肉，林静恒总怕他一口气没上来就直接过去了。
“所以说，什么是自由？”哈登博士继续说，“你把一只朝生暮死的虫子养在几平米的小屋里，它没来得及把边界爬完一遍就死了，一生都在路上，你说它自由吗？你呢，现在拥有一整颗星球，下面那些人，你让他们种烟草，他们不敢种小麦，可是你依然觉得自己是被囚禁的，你和虫子，到底谁比较可悲？”
林静恒顿了顿，心平气和地回答：“‘我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。’”
“‘然而阳光已使我荒凉，成为更新的荒凉……我啜饮过生活的芳醇，付出了什么，告诉你吧，不多不少，整整一生。’（注）”哈登博士低低地接上他的话音，“你祖父很喜欢的一首古诗。”