清一色的矮平房，年代已然久远。随处可见的垃圾箱排放着各种垃圾，电线杆和枯树枝横七竖八，仿佛刚被土匪打劫过一样。路边几家门面黑乎乎的小饭店和发廊，男人们身穿破旧的军大衣成群结伙地围在一起抽烟。
林岁岁和石晋楼走在这条街上，看起来就像两只穿金戴银的肥羊……还是两只带着保镖的肥羊——保镖这种生物他们只在电影中见到过，以至于每个人都要多赏他们一眼。
林岁岁准备去往45号——她原来的住处——地属于福荫村最偏远的地点，需要渡过一条不宽不窄的小河。横架在小河之上的木桥，一看就是豆腐渣工程的伪劣产品，踩上去还吱悠吱悠响。
走过木桥，再往前走三分钟，林岁岁就看到了一大片寸草不生的荒芜土地，土地中央有一块光秃秃的墓碑，甚至连个坟头都没有。
一看到那块墓碑，林岁岁就叹了口气，“李奶奶，她走了。”
“小的时候，她对我很好，总给我馒头吃……遗憾的是，她身体不好，两个儿子一个比一个让人操心……”
***
林岁岁一路上和