那半年，四十万元化作流水，源源不断滋养着弥留之际的李柬的父亲，沉睡着的人掏空了家里的一切。
车子撞成了面目狰狞的一堆废铁，房子被房东收回租给新的住户，母亲全身心照顾着丈夫失去了工作，负债的家庭也再无力供养一个准大学生。
北国的冬天，百木疏萧，万里残败。
李柬决定不念了，他走的很潇洒，只在三十晚上的炮火烟花中，烧了从小到大所有的奖状。
开春便离开n_ain_ai家南下去打工，背着一身笔迹清晰手印打眼的欠条。
漫长的一程路，没有亲人，没有朋友，没有学历，也没有手艺，从没吃过苦头的李柬忍了无数的嫌弃，受了无数的白眼，也干了无数的白工。
让他撑下去的唯一的信念便只剩下，我不会永远这样狼狈。
快要十年的时间里，李柬从一个屡屡出错的愣头青，终于闯成了说句话能顶点用的小头头，从老乡手里接管了海绵厂，有了自己的产业。
只是偶尔反思自己的做派，觉得活得实在屈辱，他想，老子都恨不能给信用社主任擦皮鞋了，贷款总该能办下来吧？
后来，在他凑够牧马人首付的那天，久不归乡的李柬终于买了车票，去给父亲扫墓，他拍着冰凉灰暗的墓碑，喃喃自语，“爹，你以前说这车才是男人的玩具，对吧？你那么爱干净，肯定喜欢白色的，对吧？你在这儿躺着，嫌冷就给我托梦，往后我总有办法给你换，你信我的，对吧？”
墓园虫鸣鸟叫并不寂静，却独独没有人给他回应。