后来，他懂得，那便是……思念。
他思念那个早已深深刻在心上的人，思念那个厌弃他，狠心赶他走的人。即便那个人冷漠无情地对他说出残忍至极的话，他也还是想他。
情难自禁。
在主厅进膳时，他会望着空出的位子，想起曾经三人同桌谈笑的情景。经过书房外，他会不由自主朝里头张望，仿佛可以看见长歌坐于案前，执笔书写。甚至调制药膏时，会记起他为了找藏伏草给长歌制药，深陷危险，而长歌冒夜赶来寻他的经历。
明明已然过去那般久，可回想起来，却恍若昨日，历历在目，清晰到每一处细节，叫他抹不去半点痕迹。
他不晓得自己的思念是出于何种原因，只晓得自己想见长歌，很想很想。
想得午夜梦醒之时，枕边一片濡湿，心头剧痛。
想得在膳房做药膳之时，忆及曾日日为他做过的人，会突然落下泪来。
然而他再想，都不曾写过一封信给长歌。
他记得长歌说过的话，甚至不知此次离京之行，是否也因为他。
故而，纵使思念再深，他丝毫不敢用任何方式去打扰。
有一回夜里惊醒，梦境中长歌中箭倒下，血流满地，真实得可怕，他了-