若非最常见的便是老父亲端了一把椅子坐在家门口，手持剪刀和镜子，自己给自己理发。而老父亲却舍得把省下来的理发钱给若非买那种有一丝丝甜味的冰棍。一根冰棍若非能添上大半个下午，更是甜了他整个童年。
在若非的印象中，从记事起父亲就已经佝偻着腰穿行在山间田间，没日没夜的劳作。二十多年过去，直到若非成年以后，老父亲依旧是那副模样。
若非深知父亲和母亲的一辈子很累。的确很累，养家糊口腰背都弯了下来，鬓发都被风霜染白。在那个闭塞的山村，在没有经济来源的山村，要养活那么多孩子的确不是一件容易的事。
若非从没听过父亲喊过一声的苦，没有叫嚷过一声累。也许，生活的折磨早已让那样的男人忘记了什么为苦。为了孩子，为了一个家庭，男人可以忍住所有的苦难。直到生命再也不能延续，直到呼吸-